

фото Алексея Сытина



Первый, и не только в провинции

Александр Неверов (настоящая фамилия Скобелев (1886–1923)) прожил короткую, но яркую жизнь. Он родился в селе Новиковка Ставропольского уезда (ныне Старомайнский район Ульяновской области). Среди пятерых детей в семье Скобелевых Саша был средним. Мать, Матрёна Николаевна, неграмотная крестьянка с мягким, отзывчивым сердцем, умерла, когда младшей дочери было два года, а Саше –12 лет. Отец, Сергей Иванович, выпивал, а после смерти жены вовсе бросил детей на попечение деда и уехал в Самару. Мальчик вырос любимцем в семье деда, Николая Семёновича Елисеева, бывшего крепостного, имевшего свой надел и бакалейную лавку, слывшего на селе «книжником».

Село Новиковка протянулось вдоль Красной реки и в начале XX века имело 259 дворов, 1169 жителей. На пригорке стояла красивая каменная церковь Покрова Богородицы, построенная ещё в 1776 году, недалеко находилась барская усадьба. Места вокруг были живописные. Здесь Саша провёл своё детство. Здесь окончил церковно-приходскую школу.

Дед надеялся, что из внука со временем выйдет хороший торговец, и отдал его в галантерейную лавку купца Никифорова в селе Старая Майна. В 1902 году дед перевёз его, 15-летнего паренька, в посад Мелекесс в мануфактурный магазин купца Березина на улице Конной (ныне Гагарина). Тайком от хозяина Саша читал книги, сочинял стихи, которые потом читал кухарке Анисье. Слушая стихи, Анисья и плакала, и смеялась.

Случайно Александр узнал, что в посаде живёт сочинитель, которому присылают из Петербурга деньги за стихи. Это был поэт-самоучка, крестьянин Спиридон Денисов. Александр отважился встретиться с ним. Спиридон Васильевич очень внимательно отнёсся к Неверову, порекомендовал ему поступить в Озёрскую второклассную школу и стать «учителем грамоты».

В 1903 году юноша, не спросив деда, покинул березинский магазин и ушёл из Мелекесса, чтобы продолжить ученье. Отслужил перед этим молебен за пятачок, перекрестился на соборную колокольню Красной церкви – собор Александра Невского в Мелекессе – и отправился пешком за сорок вёрст в село Озёрки. Это был волостной центр. Село большое, раскинулось по берегам крутого, поросшего тальником оврага. Вокруг – степь, в полуверсте – дубовая роща.

По субботам в Озёрках на базары съезжались крестьяне и ремесленники со всей округи. Саша любил побродить по базару, послушать, о чём там говорят, а нередко и завязывал беседу с приезжими.

Озёрская второклассная школа готовила учителей для деревенских «школ грамоты». На первом месте стояло изучение «священной истории», церковнославянского языка, катехизиса, заучивание молитв. В трёх отделениях школы обучались около 60 человек. Саша Скобелев был самым способным. Среднего роста, с открытым живым взглядом серых глаз, с густой и волнистой шевелюрой, он отличался от сверстников начитанностью и был влюблён в художественную литературу.

Три года учился Неверов-Скобелев в Озёрках. В 1906 году он получил звание учителя «школы грамоты». В это время его рассказы уже были напечатаны в столичном журнале «Вестник трезвости». Как он был тогда счастлив! С журналом снялся на фотографии выпускников Озёрской школы.

Ранней осенью 1906 года по деревне Новый Письмирь Ставропольского уезда разнеслась весть: приехал новый учитель! Пожитков нет, только связка книг, поселился у бедного крестьянина Н.М. Иванова.

Деревенский богатей Царёв посмеивался в бороду: «Фамилия генеральская, а с нищим схож…».

Детям новый учитель понравился. Сблизился он и с крестьянами, и даже написал несколько статей в их защиту. После чего мужики осмелели, и началась смута. Из Самары прибыл карательный отряд. Началось дознание. Пришлось учителю Скобелеву уехать из Письмиря в деревню Старая Бесовка и прятаться у знакомых.

С 1907-го по 1910 год Александр Сергеевич работал в деревне Камышовка Самарской губернии. На время летнего отпуска приезжал в родное село Новиковка в течение нескольких лет подряд. Там он общался с учителями местной школы, читал им вслух и даже выпускал рукописный журнал «Полушка» – тощие тетрадочки в осьмушку писчего листа, исписанные его мелким, но разборчивым почерком. Здесь он помещал короткие зарисовки из жизни крестьян, духовенства, учителей. В Новиковке журнал читали все, кто умел читать.

Летом 1908 года А. Неверов сдал экстерном экзамены в Ставропольском городском трёхклассном училище и получил звание «учителя начальных училищ». Теперь он имел право занимать учительские должности в земских школах и школах Министерства народного просвещения. В 1909 году в августовском номере журнала «Современный мир» был напечатан его рассказ «Музыка». В учительских кругах он произвёл сенсацию. Сюжетом послужили воспоминания о родном селе Новиковка.

Весной 1909 года произошло знакомство писателя с Пелагеей Зеленцовой, учительницей церковноприходской школы деревни Андреевка. Первая встреча состоялась в соседнем чувашском селе Калмаюр. Молодые люди уговорились после обедни чай попить с пирогами у священника, погулять за селом. Пелагея была очень застенчива, во всеобщем веселье участие не принимала, шла чуть поодаль и рвала цветы. Второй раз встретились на учительских курсах в Самаре летом того же года. После курсов Пелагея Андреевна уехала в родное село Мусорка на каникулы, где вскоре получила письмо от А. Неверова с его фотографией и надписью на обороте латинскими буквами: «На память хорошей скромной девушке, которую полюбил». Свой новый рассказ «Серые дни», напечатанный в журнале «Русское богатство», он выпустил с надписью «Посвящается П.А. Зеленцовой».

В июле 1912 года состоялось венчание А.С. Неверова и П.А. Зеленцовой. Невесте пришлось купить своему жениху к венцу рубашку и пиджак, так как вид у него был далеко не жениховский. Весной 1913 года в семье родился сын Борис. Молодые родители переехали в село Елань, что находилось на юге Самарской губернии. В центре села на сельской площади рядом с церковью стояла новая школа и при школе – квартира для учителя.

Зимой 1914 года А.С. Неверов был призван в армию. Служил недалеко от Самары в Иващенкове (ныне г. Чапаевск). Был определён на фельдшерские курсы, закончил их, стал ротным фельдшером при местном военном лазарете. В это время у него всё чаще стали проявляться признаки болезни сердца.



Осенью 1917 года А. Неверова и других учителей отпустили со службы, он вернулся домой в Елань, продолжил работу в школе. Весной 1918 года переболел тифом и еле выжил. После этого семья писателя окончательно перебралась в Самару.

Во время голода 1921–1922 годов его семья страшно бедствовала. Говорили, что дети его были при смерти. Сам он был истощён до крайности и держался ценой нервного напряжения. Близкий друг А.С. Неверова, с которым он дружил многие годы, Н. Степной, вспоминал об этом трудном времени: «Это было в голодном 1921 году. Мы с Неверовым находились в десяти верстах от Самары в санатории и обдумывали, как быть дальше, чем кормить семьи. Жара. Пыль. По дорогам скрипели телеги, днём и ночью двигались пешеходы. Люди, спасаясь от голода, что-то предпринимали, куда-то спешили. А мы пока ещё только смотрели на них... Говорили о том, что есть такой город – Ташкент, где за одни сапоги дают три пуда муки (48 кг). Надо и нам, брат, ехать...».

Выехали 12 августа 1921 года вчетвером: самарские писатели П. Дорохов, Н. Степной, А. Неверов и сводный брат по отцу А.С. Неверова – П. Скобелев. Ехали целый месяц. На остановках вагоны осаждали голодающие, дети просили даже арбузные и дынные корки. Решили по пути следования устраивать там литературные вечера. А.С. Неверов замечательно умел читать и имел большой успех. В Ташкенте писатели выступали в саду имени Луначарского, так как закрытого помещения оказалось мало – слушателей собралось свыше тысячи.

Вся поездка длилась два с половиной месяца. Вернулись больные, грязные, оборванные. Александр Сергеевич вернулся в шляпе и лаптях. Муку привёз, около 15–20 пудов. Приехали в Самару. Неверов был счастлив. Есть хлеб, есть дрова, можно жить и работать. Под впечатлением поездки он написал повесть под названием «Ташкент – город хлебный».

В апреле 1922 года Неверов переехал с семьёй в Москву. Он долго колебался, но всё же решился. Друзьям он говорил, что «лучше быть последним в столице, чем первым в провинции». Ему дали две комнаты на Большой Полянке. Шёл 1923 год, последний в его жизни. Писатель работал для журналов «Работница», «Крестьянка», «Крокодил» под псевдонимами «Насмешник» или «Свойский».

В августе 1923 года А.С. Неверов приехал в родные места, чтобы посмотреть, как после Гражданской войны и голода налаживается жизнь в деревне. Он побывал в Мелекессе, Чердаклах, Старой Майне, Кремёнках, Никольском, Кошках, в коммуне им. Розы Люксембург в селе Мусорка и других уголках Заволжья. После поездки появился очерк «Коммуна Роза», рассказ со странным названием «Шкрабы», что означает – школьные работники.

Умер писатель внезапно, тридцати семи лет от роду. Вечером 24 декабря 1923 года был весел, шутил и смеялся. И вдруг замер с серьёзным лицом, простоял полминуты молча, потом сказал: «Мне нехорошо». И ушёл от друзей. Утренние газеты 25 декабря 1923 года сообщили о внезапной смерти писателя Александра Сергеевича Неверова.

По материалам
Ирины Шамигуловой